<code id="ljkr4"></code>

<code id="ljkr4"></code>

  • <video id="ljkr4"><progress id="ljkr4"><strike id="ljkr4"></strike></progress></video>

        1. <wbr id="ljkr4"></wbr>

          首頁>麟州文苑

          用真情書寫時代命運的變遷

          時間: 2021-10-13 15:45
          來源: 神木新聞網
          作者: 常曉軍
           

            苗雨田的《石峁》是一本書寫陜北農民生活的書,質樸不失理性的歷史視野中,有著他對土地充滿情感的鄉土情懷。其實,中國歷史上寫鄉土的作家很多,僅近代以來就有魯迅、沈從文、趙樹理等人分別寫下了《社戲》、《邊城》、《小二黑結婚》等經典作品??v觀當下的陜西作家群,路遙的《平凡的人生》、陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》、京夫的《八里情仇》等作品,也是從不同角度反映著農村的歷史演進和變遷。小說《石峁》正是基于這樣的現實,看似講述一個家庭的喜怒哀樂,某種程度上卻是通過個體的成長,見證了創業打拼的艱辛不易,以及社會日新月異的變化。

            對現實生活的全方位展現,是為深入探究人性的靈魂深處。從這個意義上講,《石峁》中所展現的文化圖景,實際上是現實困境的解構。作家以人物牛遠昌的創業發展為線索徐徐展開,沿襲著石峁這個小山村中發生的故事,書寫著獨特的地域風貌和文化,既有著讓人陶醉的浪漫,也有著力量間的沖突;既有著不為人解的亂倫,也有著血淋淋的對抗。實際上所有的喜怒哀樂,都在圍繞著貧窮落后,在鄉村與城市的演繹中被賦予新的姿態、新的形式。雖說是經過藝術化的加工,依然圍繞著情欲、物欲等司空見慣而又“亂花漸欲迷人眼”的話題展開,冷靜理性地揭示著內心的叛逆。眾所周知,主人公牛定昌的叛逆是為了情,牛遠昌的叛逆是為了出人頭地,而楊麗麗的叛逆是為了真愛。小說手法單純,單線條的故事發展軌跡下,不乏幽默和沉重,尤其是對人性的這一精神生命有了更為深刻的現實考量。這既是命運的抗爭,也是靈魂沖突中的深度解讀。 

            對鄉土題材有著特別的敏感力和洞察力,使得作家始終著眼小人物的生存本相,聚焦筆墨來寫某一階段中國農村生活現狀,從而在豐富的主題中表達對人性的終極關懷。更為重要的是,作家還在寫作中融于自我的拷問,用豐富的細節完善來填補著故事的表現空間。這樣的視覺既有著對社會的洞察和批判,也有著極端生存境況下的獨特體驗。由此可見,《石峁》的終極意義,是要在殘酷的現實中表現人性和精神。在這個過程中,小說中先后出現了幾個類似的場景,如,牛德承被截掉的手腕,曾讓牛定昌感到無比恐懼;如,牛定昌意外車禍截掉下肢后,因為銅鼎不再心灰意冷;如,伴隨著牛德承一同下葬的元寶等,其實都有著不同的想象空間和回味余地。而這樣的不確定性具有暗示、多異性,但更具有著典型的意向性,在復雜的故事場景中被賦予深刻的涵義。苗雨田沒有過多地去渲染哀怨悲傷的氛圍,也沒有回避這樣的細節,而是在強烈的現實意蘊中繼續揭示著生活的殘酷,以及對于生命的敬畏和無奈。冷俊的眼光下,是牛氏家族的不幸,“老大拄棍,老二扶,老三四圍看著走。把三個娃娃做苦戕了?!?承載起的卻是深邃寓意下的表征。泥瓦匠王越貫為養家糊口,活活累死在工地。牛德承因為兒子從房屋上摔死,讓原本陰郁的生活蒙上了陰影。生命的無助,雖然看起來眼花繚亂,實際上是為牛遠昌的夢想做著鋪墊,無論是他被暴打的血流滿面,還是由心而起的悲傷,其實都是在努力打破著命運的枷鎖,對宿命論的反駁。試想,如果作家不能切入人物的靈魂,文字的表現就缺少了精神和力量。文學即人學,如何表現出人在現實中的意義,如何從現實環境中展現生活的精彩紛呈,這就成為寫作中值得考慮的問題。牛定昌生性懦弱,在他身上卻發生了一系列不可思議的事,無意間和師娘亂倫,被人發現后卻毅然決然向師娘表白;為承擔責任,選擇外出打工,為讓師娘和孩子冬天里不受凍,又毫不猶豫夜半拉煤回家。所有這些事情,無形中醞釀的是一曲愛情的挽歌。如果為愛失去一條腿,能夠換來喜結良緣也不失為過,但牛定昌卻毫無眷戀去了城里。這無疑是對生存環境的無力哀嘆,對渴望逃離現實的迫切需求。尤其是通過牛定昌、牛遠昌這些人物的觀察,不斷渲染著情感的底色,也讓矛盾隨之而起。因為索賠,二弟被公司開除;因為索賠,也圓了二弟的大學夢?!八洗髮W的夢想竟是以如此波折嶇曲的形式實現了的。他興奮而悲壯,豪情而傷感,雙眼默默地溢流著激動的淚花?!薄稊[渡人》中說:“每一個靈魂都是獨特的,都有著各自的美德和過錯?!爆F實的各種復雜、錯亂不堪的世態、意想不到的精神沖擊、鄉村生活的困境,讓游蕩無助的靈魂渴望著突破父輩的夢想,能在廣闊的城市中開辟天地。跳躍式的敘事中,作家省略掉許多無足輕重的過程,使得潛藏在滄桑中的疼痛,不斷推動著故事情節在發展。 

            眾所周知,石峁是個落后的村莊,可也代表著4300年前石峁古城的輝煌。生存的艱辛、創業的艱難、命運的多舛,不僅為現實性涂抹上了神秘,使得故事傳奇曲折、血肉豐滿,也讓歷史厚重的石峁越發撲朔迷離?!拔膶W作為觀察時代意志碾壓下人的處境的一種文化,自然會關心所謂的‘現代性’,事實上,在不經意之間,現代性已滲透到作家對這個世界的思考及觀察的方式之中,成為一種‘無意識’的存在,影響著中國人的審美和創造?!笔聦嵣?,強烈的鄉土意識在人物塑造,在整個故事的架構上,都將身不由己的苦難聚焦,讓沉重的情緒與石峁的落后相互聯系。由此可知,這樣的抵達是對鄉土中國的重新審視,是撼人心魄下的沉郁,是命運抗爭下的悲歡離合,也是致富奔小康的詩意之歌。事實上,《石峁》中并未寫田園風光的唯美,也沒有在皇天厚土中寫恬然的意境,更多是對鄉村文化的諦視、對鄉村風俗的打量,這也就為小說的發展提供了無限張力,讓文學內涵以另外一種形式呈現出縱深感、立體感??梢哉f,《石峁》是一面鏡子,照亮著記憶與想象,也使得讀者在廣闊視野中探究時空中的常與變,以思想的交匯與碰撞,去書寫身不由己的宿命,展現苦難人生和一切的不幸。在時代的快速發展中,每個人都在面臨著不同的境遇,他們既是當事者,也是旁觀者。年屆三十的牛定昌因為婚事犯愁,這在農村實屬平常不過,可牛德承為了解決兒子問題,不停地找媒人介紹。從宿命角度來說這是注定,但作家還是經過巧妙地構思,在一系列的意外后,再次將牛氏家族中人物不同命運呈現。四處奔波為兒子定親籌錢,準備遷移祖墳時的外在表現,尤其是牛德承的心理狀態描寫,活靈活現,生活味道十足。 

            苦難讓人難以接受,喚醒的卻是源于心底的愛。小說基于石峁這不為人知的村莊,在情節的跌宕中表現出了敘事的宏大,平靜中的瑣碎,各種戲劇性的沖突,都看似日常,實則通過不為人知的令人唏噓,完善著人物性格中的復雜、豐富,進而表現出牛家的興衰故事??傮w來看,這部寫陜北青年自強不息的故事,起伏中多少有著《平凡的世界》的感覺,尤其是牛遠昌骨子里的倔強和大膽,讓人感覺似曾相識,又耐人咀嚼。這種時代重構下的人格期待,表象上較為含蓄,但在時代的大背景下,令人欣慰的是作家深刻的思考,并沒有糾葛于命運的結局,而是在文字構思中展現出小人物轉變的精氣神,寫出了社會發展的新氣象。在思維深處,石峁只是具象的點,故事圍繞著這個點,在混沌敘事中講述著復雜的情感、憤怒、倫理和上進的人生、鄉村的偏僻落后,加重著對當下農村各種現象的詰問和辨思,使處于社會底層的這些人更富于質感和憧憬。在《石峁》中,牛遠昌這個人的深刻在于,他的種種遭遇既是那個時代的激情表達,又是鄉土文明下的必然命運。他一直想擺脫著命運的束縛,可始終在城鄉的縫隙中不斷淪陷,歷經了各種磨難后,才好不容易建立起屬于自己的尊嚴。于他而言,所有的生存境遇是艱難、是努力,是不斷動蕩中舉步維艱。他寒窗苦讀不想辜負家人,但在飽含希望中名落松山;他迫不得已被驅離開繁重的體力活,卻又落入到看似體面實則變態的試用期;好不容易有了機會圓夢大學,又讓公司開除還停掉學費。各種坐山車式的面對,是無奈下的沉默,是身不由己的悲痛。為了賺錢,他只能去出賣體力,只能瘋狂地帶著家教。這樣的焦灼感帶給他的是無盡的痛苦,而所做的這一切,只為和他那些上大學的同學一樣,讓自己留在城市體面地生活。從現實來看,對情感的渴望不是主線,但又始終貫穿全篇。牛定昌的情感是幸福下的茍且,注定著痛苦要伴隨他一生,實際上也是在激情過后不了了之。在對待情感的問題上,牛遠昌同樣沉迷其中,可處理問題時不走極端,與楊麗麗、楊秀梅以及艾麗婭有著糾葛,但故事都不類同,以至在殘酷的人性倫理命題中,閃爍著讓人感動的諸多細節。如,牛遠昌與楊麗麗的斷離舍,與楊秀梅的真摯,都在人性的暖意中觸及讀者最柔軟的心底。當然,并非每位作家都能在書寫中從這種角度去考慮,這種在思想的穿透力中反觀人生敘事建構,記錄生活、反映現實,使《石峁》在“真實”的內在震撼力中更為動人。表現在女性的細膩描寫方面,楊秀梅、楊麗麗等人的出現,與其說是點綴,更像是卓然獨立的清醒審視。她們身上的喜怒哀樂和現實壓力,于讀者而言是熟悉而又親切的,從字里行間流露出別具意味的底層生活,這種個人化的敘事向度,無疑是用筆觸在勾勒著的人生百態。楊麗麗的性格外向,敢愛敢恨,尤其是在愛情面前的各種選擇,有著不容更改的個性,為了能和牛遠昌在一起,硬是扛起了石峁海子旅游度假村的重擔。楊秀梅走出山村里來到縣城當保姆,不屈服命運的安排,把小人物對愛情的堅貞執著表現得淋漓盡致。如果說,此前她是聽從了父親的話,才對牛遠昌主動出擊緊追不舍,那么當牛遠昌遠赴省城上學,她的愛就成了無私無畏,以至為供牛遠昌上學,要在學校附近開洗衣房謀生。最后為了愛情,她心懷愛戀卻放任自己,甘愿去了南方從事服務員行業,只為每月給心上人寄去學費。當牛遠昌功成名就,一直操持的楊秀梅因自己無法生育,大度地讓牛遠昌和艾麗婭結為天作之美。 

            對大多數作家而言,長篇小說的寫作其實就是在寫故事?!靶≌f一定要寫實,一定要講述一個好看的故事?!睂憣?,并非是紀實,苗雨田在《石峁》中的故事并不新鮮,沒有奇幻風物,有的只是特定條件下的無力無助和脆弱。但力求質樸中的創新,偏偏從現實出發、從鄉土出發,在各種瑣碎中展現出不凡功力,讓讀者從人情世態中去感受到發乎內心的陣痛。也就是說,他講故事不刻意但有味道,不獨特但是得心應手,如同貼著地面的寫作,在紛繁的故事中聆聽著一個時代的聲音?!妒埂返默F實敘事,生動展現出石峁人石頭般鉚實的秉性,形象刻畫出普通民眾質樸善良和積極向上的進取心態。小說通過對普通民眾艱難創業、由貧變富的多彩而深刻的表述,牛遠昌能夠抓住歷史機遇創業,帶領山村群眾實現夢想。但這方面的不足就是疏忽了故事性,整篇看起來像是新聞報道。同時,也獨到地寫出了推進城市化進程中的現實問題。子承父業的牛定昌骨子里有著逆反性格,眼下流行一窩蜂地進城吃“工飯”、“浮飯”、“青春飯”,才使得人們對他逆流而行的這一行徑不太理解,甚至說他年紀輕輕的窩囊在家里,沒出息。牛定昌就在心里不由自主地嘀咕:都進了城,沒人養畜種地了,你們吃什么?喝什么?城里那滿世界的鋼筋水泥壁壘,總不能當飯吃吧?”這是對當下農民扎堆進城現象的質疑,城市的快速發展,人口的嚴重流失,很多現實問題亟需回答,作家雖然只是泛泛寫出了問題的表象,依然警醒著大家去認真考慮。 

          午夜欧美不卡在线观看视频